O quarto de um filho

Sempre gostei de assistir filmes, e - tirando melodramas feitos apenas para as pessoas chorarem e romancinhos adolescentes açucarados - eu gosto de qualquer gênero. Por isso, durante toda uma vida de Sessão da Tarde, Cinema em Casa, Tela Quente e HBO nos tempos de maior poder aquisitivo (sem contar as visitas frequentes a locadoras), posso dizer que já assisti todo o tipo de filme existente.

Eu, quando criança

Aí ontem fui ao cinema, acompanhado de minha excelentíssima, para assistir o filme “O Quarto de Jack”. Não vou dar spoilers sobre o filme aqui, basta saber que é um filme a respeito dos cuidados de uma mãe com seu filho (o Jack) e de como o psicológico pode ser afetado tanto na progenitora quanto no pequeno bacurizinho quando ambos passam por determinadas situações complicadas. É um filme que trabalha muito o emocional e - como em tantos outros filmes que já vi - apela um pouco para a empatia do público com o menino. Mas, então, o que esse filme tem de especial para eu estar falando sobre ele?

Baseado num livro que não li

Não sei exatamente se é o filme, o meu “eu” atual ou uma mistura de ambos. Mas é fato que minha mente mudou após ser pai, e um filme desses se torna muito mais tocante do que provavelmente seria se eu tivesse assistido-o há uns 5 anos. Não só tocante, mas também que me levou a refletir sobre como tenho agido e como deverei agir com meu filho no futuro. O filme se passa basicamente sob a perspectiva do Jack a respeito do mundo a sua volta, e suas descobertas. Por isso, em várias cenas, vendo o tratamento entre mãe e filho, e o resultado que esse tratamento trouxe ao menino numa cena futura, eu pensei “será que o que tenho feito ou o que planejo fazer com meu filho terá um impacto positivo daqui a alguns anos?”. Além disso, era impossível não ver algumas atitudes daquele menino de 5 anos e não notar como meu filho de quase 2 age quase igual.

"eu tinha 4, hoje tenho 5"

Se você não assistiu, recomendo que assista, independente de ter uma criança ou não para chamar de sua. É um filme “parado”, com um ar de cult, e que talvez eu não desse a devida importância se não fosse já um pai  (bem como foi com “A Vida é Bela”, outro filme ótimo e que preciso assistir de volta). Mas ensina, de um jeito meio torto, como é importante cuidar de cada palavra que essas esponjinhas chamadas crianças absorvem - principalmente nos momentos mais traumáticos.

P.S.: Produtora de “O Quarto de Jack”, se você estiver lendo isso, aceito mimos e presentes por fazer propaganda do filme, ok?

Música para meus dedos

Quem me conhece ou acompanha o blog assiduamente sabe que eu não ouço música - eu como música no café da manhã, na hora do almoço e às 15 pras 7 da noite. Por isso, não é de se espantar que, assim que tive a primeira oportunidade de aprender a tocar um instrumento, eu agarrei do jeito que deu.

Eu trabalhando

Eu tinha 15 anos, e aulas de violão eram oferecidas gratuitamente para alunos do colégio onde eu estudava. Mas, como nem tudo são flores na vida de Joseph Klimber, havia um grande porém: eu, canhoto, teria que aprender a tocar violão como destro. Não havia um violão sequer para canhoto, e se eu quisesse aprender a transformar as cordas de aço e nylon em melodia usando a minha mão boa, teria que levar meu próprio violão - que eu não tinha, pois era pobre.

Pra quem ainda não entendeu, canhotos tocam com o violão "invertido", "espelhado", "ao contrário" ou algum outro adjetivo pejorativo dado pelos destros

O tempo passou e eu sofri calado, com muito suor, lágrimas e calos nos dedos, aprendi a tocar violão e guitarra no nível que eu auto denomino de “quase mediano para bom”. Tentei - em vão - inverter as cordas do meu violão em algumas vezes - a fim de aprender a tocar como canhoto mesmo - mas logo desisti, por falta de tempo/paciência/empenho/mais paciência.

Mas aí veio o motivo pelo qual esse blog existe (e que finalmente fará sentido desse texto existir): meu filho. Por mais que eu brigue comigo mesmo e tente me fazer acreditar que não vou influenciá-lo com minhas vontades no futuro, eu adoraria que ele aprendesse a tocar instrumentos também - mesmo porque ele já vem bem louco bater nas cordas do violão quando me vê tocando. E, como há uma grande desconfiança nossa que ele é canhoto - coisa que vem se firmando a cada dia - eu decidi, mais uma vez, trocar as cordas do violão para aprender a tocá-lo como um canhoto de respeito.

Meu filho, num desejável futuro próximo

“Ah, vai durar três semanas e logo vai desistir”, vocês - ou minha esposa - podem pensar. Mas agora há uma diferença grande: eu tenho um motivo, uma meta. Eu quero aprender a tocar como canhoto para - caso meu filho realmente seja um também - eu o ensine da forma mais apropriada para ele (e não da forma destra/opressora/ditatória), pois assim, quem sabe, ele possa passar do nível “quase mediano para bom” para o nível “Jimi Hendrix brasileiro” - ou algo um pouco mais modesto.

Só precisava de um pouco de motivação. obrigado, Shia LaBeouf

Eu sei, pode ser em vão. No fim, ele pode acabar se mostrando destro quando for mais velho, ou não querer aprender a tocar violão, ou então eu fique por anos tentando tocar direito como canhoto (“direito como canhoto” - que frase paradoxal) e fique no nível “quase ruim para péssimo”, mas acho que o esforço vale a pena. Afinal, esse é o papel de um pai, não? Dar o seu melhor para o filho - mesmo que não surta o efeito esperado.

Jovem delinquente

O texto da semana passada sobre mentira e honestidade me fez lembrar de mais um episódio da minha infância (aqui tem um e tem outro aqui também).

Eu devia ter uns 5 anos na época, e estava no mercado com mamãe. Não era do tipo de criança que fazia birra para que meus pais comprassem porcaria no mercado (mesmo porque já tinha ouvido “não” vezes o suficiente para prever qual seria o resultado final). No máximo, pedia uma ou outra coisinha apenas para testar o grau de recepção. Naquele dia, enquanto estávamos já no caixa, passando as compras, vi um Laka na gôndola, e deu vontade.

Ei, organizadores das gôndolas que colocam só guloseimas na boca do caixa: vocês não prestam!

Pensei “vou pedir pra mamãe!” e, na maior inocência (pra não dizer burrice), não levei em conta um pequeno detalhe: pra mamãe levar o chocolate, tem que dar o chocolate pra mamãe pagar! Acabei guardando o Laka no bolso, imaginando que minha mãe teria visto e pago por ele. Após sair do mercado, peguei o chocolate, já prevendo a explosão de endorfina ao mordê-lo, quando os olhos saltados da minha progenitora acusaram que algo estava errado. “Filho! De onde veio esse chocolate???”, perguntou ela. Eu, ainda sem entender, disse “do mercado, mãe!”. Ela, então, retruca “mas eu não paguei por ele!”.

"não... Não! NÃÃÃÃÃÃÃÃOOOOO!!!"

Silêncio. Pensamentos confusos. Enfim, com voz embargada e olhos marejados, eu pergunto a mim mesmo “Eu… Eu roubei o chocolate?”, e caio no choro. Era isso, então. Eu havia praticado meu primeiro delito na vida. Ali poderia ter sido o início de uma vida de crimes. Aquele Laka poderia me levar a um Doritos, ou pior - a um Kinder Ovo! Depois, uma revista, um celular, um carro, e com a idade de agora estaria definhando devido às drogas, com uma tatuagem tribal na cara, encarcerado em algum presídio brasileiro, por conta de uma tentativa de roubo a caixa eletrônico que deu errada porque meu parceiro calculou errado a quantidade de dinamite que teríamos que usar.

Na foto tá faltando a tatuagem tribal no rosto

Mas não! Eu não quis aquele chocolate. Não o comi. Minha mãe me ofereceu, e eu disse que não queria, pois era roubado. Ela me explicou, com paciência, que eu não devia me sentir culpado porque não sabia que tinha feito algo de errado, mas que era para tomar como lição para nunca mais fazer a mesma coisa. E ela acabou comendo o chocolate porque “dane-se, não fui eu que roubei”.

O mais importante, na verdade, não foi a explicação, mas sim a forma que fui educado até antes daquela pequena transgressão, para ter a real noção que o que tinha feito era errado, e por isso era desmerecedor daquele chocolate.E essa é a real lição dessa linda historinha: a educação vem de berço, e os valores morais também.

Mentira tem perna curta

Dizem que o problema do Brasil é o brasileiro, que o “jeitinho” daqui é uma herança portuguesa de um povo corruptível e que tenta levar vantagem em tudo. Isto posto, é de se imaginar como é difícil conseguir educar corretamente a geração que herdará esse pedaço de terra que está deitado eternamente em berço esplêndido.

Lííímpidoo...

Há uns dias atrás, na volta do trabalho para casa, estava esperando o ônibus, e quando ele chegou, a mãe de uma criança que estava na minha frente disse ao rebento “se te perguntarem, você tem 4 anos”. Não parece grande coisa, se você não soubesse que aqui, onde moro, menores de 4 anos não pagam a passagem (não sei se isso é uma lei nacional, ou algo assim). O guri - que claramente já tinha passado dos 1461 dias de vida - foi instruído pela mãe a mentir a idade para que ela pudesse economizar pouco menos de 4 reais (e sabe-se lá com que frequência isso acontecia). Noutro dia, também na fila do ônibus, um mendigo veio pedir dinheiro, e outra mãe - com sua filha - disse ao homem que não tinha dinheiro. Depois que ele foi embora, a menina perguntou “mãe, mas você não tem aquele troco da farmácia?”.

Cuidado: ser sincero demais também pode ser problemático

Acredito que não seja um problema particular do brasileiro, mas nós tendemos a mentir com muito mais frequência e naturalidade do que gostaríamos de admitir. Mentiras das mais pequenas até as que se carregam por dias, meses e anos. Fazemos isso ao mesmo momento em que tentamos educar crianças a serem cidadãos corretos e de bem. “Como explicar para uma criança que, na verdade, eu não queria dar meu suado dinheiro a um mendigo?”, a moça da fila pode dizer, em sua defesa. “Eu sou mãe solteira, tenho que levar meu filho junto comigo a todos os lugares! Como vou custar o dobro de passagens?”, poderia falar a outra, como justificativa. E aí entramos na parte da “desculpa”, que é um buraco maior ainda.

Mentira mais recorrente: "já tava assim quando cheguei"

Eu não sou nenhum exemplo de ser humano correto. Tive cópia de Windows pirata. Baixo os episódios de Game of Thrones porque não tenho HBO em casa. Já aceitei troco errado a meu favor. Já dei inúmeras desculpas para tentar me safar de algo que era culpado - mesmo que fosse algo irrisório. E quem nunca fez algo parecido, não é? Mas aí é que está o problema: por ser comum, achamos que “tá tudo bem”. Mas, ao me deparar com as cenas que descrevi acima, quase pude ver pequenos pingos de tinta escura caindo sobre transparente inocência das crianças, e aquilo me assustou. Se isso vai me fazer conseguir ser uma pessoa mais correta e justa, para tentar dar o melhor exemplo possível pro meu filho, eu não tenho como saber. Mas posso começar pagando a passagem dele quando chegar a idade.

Acordando no susto

Sábado, para a maioria das pessoas, é aquele dia de acordar mais tarde, pra tentar compensar as poucas horas de sono durante uma árdua semana de trabalho, levantando cedo para não perder o ônibus das 7h, não é? Bem, para mim, no último sábado, não foi.

"Antes do nascer do sol, ele é seu filho". Adoro essa frase.

Quem é leitor mais assíduo aqui deve lembrar que o guri está com uma traqueostomia. É até tranquilo cuidar dele, só temos que tomar algumas precauções, como fazer inalação todos os dias, aspirar e limpar a cânula quando há muita secreção, mas principalmente, não deixar a traqueostomia sair da traqueia.

Para quem não conhece, essa é uma cânula de traqueostomia. Repare no cordão que amarra as duas pontas. Isso vai ser importante pro resto da história.

Os primeiros raios de sol mal tinham acertado o horizonte, e eu e minha esposa acordamos com ele tossindo. É algo normal, todo mundo tosse, então continuamos deitados, tentando voltar à terra dos sonhos. Mas de repente ele deu uma tossida mais forte, esquisita, e - depois de meses - voltamos a ouvir a sua voz, num choro assustado. Juro que nunca levantei tão rápido da cama, mas minha esposa foi ainda mais rápida. Ao chegarmos no berço, ele tinha, de alguma forma, desamarrado o cordão da traqueostomia e ela tinha caído. Por causa da rapidez, conseguimos colocar o tubo de volta para dentro (se você é sensível a esse tipo de coisa, tente não imaginar a cena), antes que o buraco começasse a se fechar (porque SIM, os músculos se retraem), e amarramos o cordão novamente.

Nós levantando da cama

Aí você pensa “tadinho dele! Deve ter ficado apavorado!”. Qual não foi a nossa surpresa, às 6h40 da manhã, após todo aquele perrengue, olhar para ele sorrindo e batendo palmas, como quem diz “muito bem, pessoal! Agiram rapidinho!”? Pior: continuou acordadasso, com ótimo humor, querendo brincar com nós 2, todo feliz porque a família tava toda ali reunida.

"Parabéns aí, galera! Muito bom!"

É impressionante, e de certa forma, exemplar a forma como as crianças lidam com as adversidades. Pode ser a inocência a respeito da gravidade da situação, ou a falta de entendimento do que está acontecendo, mas é fato que é difícil ver uma criança que esteja doente, usando algum tipo de aparelho médico ou que possua alguma condição especial e que fique o tempo todo de mau humor ou se lamentando por estar daquele jeito. Tenho um exemplo vivo em casa - que é mais animado e espoleta que muita criança “100% saudável” que conheço - e já vi e convivi com casos como um garoto de cadeira de rodas e uma menina que sofreu paralisia infantil, e nunca os vi deprimidos. Talvez devêssemos nos inspirar nesses pequenos quando acharmos que “tá difícil pra nós”. Pode ser um simples caso de “a ignorância é uma bênção”, ou talvez tenhamos que aprender que há muito mais coisas para se alegrar do que aquele probleminha ou outro que teima em tentar nos derrubar. Mesmo que nos derrube da cama às 6h40 da manhã, mas nos dê um “parabéns” assim que resolvido.